Das Verschwinden der Elizabeth Canning
London, 1. Januar 1753. Die Uhr von St. Mary-le-Bow schlägt neun.
Der Abschied von Tante und Onkel Colley in der relativen Helligkeit von Houndsditch ist herzlich, aber kurz; ihre Gestalten werden schnell von einem Nebel verschluckt, der so dick und feucht ist wie nasse Wolle. Nun ist Elizabeth Canning allein. Der Weg nach Hause nach Aldermanbury ist vertraut, eine hundertfach gegangene Route, doch heute Nacht hat er sich in eine fremde und bedrohliche Landschaft verwandelt. Der Nebel ist ein lebendiges Wesen, das sich durch die engen, verwinkelten Gassen windet, den Klang ihrer eigenen Schritte auf dem glitschigen Kopfsteinpflaster dämpft und den schwachen Schein der Öllampen zu dunstigen, undeutlichen Sternen verzerrt.
Sie zieht ihren Umhang enger, ein Schauer durchläuft sie, der nicht allein von der Kälte kommt. Die Luft schmeckt nach Kohlenrauch, feuchter Erde und dem metallischen Geruch der nahen Themse. Die Gassen hier sind kaum breiter als ihre ausgestreckten Arme, Schluchten aus Schatten, in denen jeder zurückgesetzte Hauseingang ein Becken absoluter Schwärze ist. Ein betrunkener Schrei aus einer nahen Taverne, ein plötzliches Klappern aus einem oberen Fenster – jedes Geräusch wird verstärkt und dann sofort wieder von der erdrückenden Stille des Nebels verschluckt. Sie beschleunigt ihre Schritte, ihre Gedanken auf den heimatlichen Herd ihrer Mutter gerichtet, die Wärme, die Sicherheit.
In Elizabeths späterer Schilderung beginnt der Überfall mit einer Gestalt, die aus der Dunkelheit auftaucht. Es ist kein einzelner Nachtschwärmer, der nach Hause torkelt, sondern eine Gestalt, die unnatürlich still dasteht und wartet. Elizabeths Herz macht einen Satz. Sie zögert, ihre Hand fliegt zu der kleinen Schachtel in ihrer Tasche, in der sich ihr Weihnachtslohn befindet. Sie erwägt umzukehren, doch ein Geräusch hinter ihr – das Schaben von Leder auf Stein, das nicht ihr eigenes ist – verrät ihr, dass es zu spät ist. Ein zweiter Mann hat sich vom Mauerwerk hinter ihr gelöst. Sie ist zwischen ihnen gefangen.
Panik, kalt und scharf, durchströmt ihre Adern. Bevor sie sich umdrehen kann, bevor sich ein Schrei in ihrer Kehle bilden kann, legt sich eine Hand, rau und nach altem Gin und Flussfeuchte riechend, über ihren Mund und erstickt ihren Ruf. Ein Arm wie eine Eisenstange schlingt sich um ihre Brust, presst ihre Arme fest und hebt sie mit einem ächzenden Kraftakt von den Füßen. Sie strampelt, ihre Stiefel treten nutzlos in die Luft. Für einen schrecklichen Augenblick sieht sie ein Gesicht im Halbdunkel, blass und undeutlich, bevor ein plötzlicher, übel machender Schlag gegen die Seite ihres Kopfes in einem Universum aus zerbrochenem, blendendem Licht explodiert.
Dann, nichts.
Die Gasse ist wieder leer. Der Nebel wirbelt auf und legt sich in den leeren Raum, wo eben noch eine junge Frau war, als wäre sie nie dagewesen. In einem kleinen Haus in Aldermanbury schlägt eine Standuhr zehn. Eine Mutter, deren Herz einen fieberhaften, panischen Rhythmus aufnimmt, schickt ihren kleinen Sohn hinaus in die erstickende Dunkelheit.
Achtundzwanzig Tage lang wird Elizabeth Canning nicht mehr existieren. Als sie zurückkehrt, wird sie ein Geist ihrer selbst sein, mit einer Geschichte im Gepäck, die so düster und verworren ist, dass sie einen nationalen Flächenbrand entfachen wird, Nachbarn gegen Nachbarn, Richter gegen den Mob aufbringt und eine Frage hinterlässt, die London bis heute verfolgt: War Elizabeth Canning das Opfer eines unaussprechlichen Verbrechens oder die Architektin einer unmöglichen Lüge?
AKT I: DAS PERFEKTE OPFER
Um die Panik und später die wütende Kontroverse zu verstehen, die London erfasste, muss man zuerst Elizabeth Canning verstehen. Sie war kein flatterhaftes Mädchen, das zu romantischen Abenteuern neigte. Ihr Ruf, eine Währung, die in dieser unbarmherzigen Stadt wertvoller war als Münzen, war von fast klösterlicher Disziplin geprägt. Mr. Wintlebury, der Wirt, für den sie zuvor gearbeitet hatte, beschrieb sie als ein Mädchen, das „für sich blieb“ und „keinen jungen Mann hatte“. Ihr derzeitiger Herr, der Zimmermann Mr. Lyon, bestätigte dies. In einer Stadt voller Versuchungen, einer Welt der Gin-Paläste und ausgelassenen Lehrlinge, war Elizabeth Canning eine Insel nüchterner Anständigkeit.
Jener Neujahrstag hatte mit den tröstlichen Ritualen des häuslichen Lebens begonnen. Gekleidet in ihre beste Sonntagskleidung – ein einfaches, aber stolzes purpurfarbenes Festkleid, ein gestärktes weißes Halstuch, ein schwarzer gesteppter Petticoat und eine weiße Haube mit neuen grünen Bändern – machte sich Elizabeth auf den Weg. In einer kleinen Holzschachtel, sicher in ihrer Tasche verstaut, befand sich ihr Weihnachtslohn: eine halbe Goldguinee, drei Schillinge und eine Handvoll Kupfermünzen. Ihre letzte Handlung, bevor sie hinausging, war eine Geste kindlicher Ökonomie und familiärer Zuneigung. Sie verteilte Pennys an ihre jüngeren Geschwister, doch ein Bruder hatte sie geärgert und war leer ausgegangen. Die kleine Ungerechtigkeit muss sie beschäftigt haben. Unterwegs hielt sie an einem Bäckerstand an und kaufte ihm einen Mince-Pie – ein einfaches Friedensangebot, das in Elizabeths späterer Schilderung ihrer Gefangenschaft wieder vorkommen sollte.
Nach Elizabeths Verschwinden schrumpfte die Welt ihrer Mutter auf eine einzige, quälende Frage zusammen. Die Suche begann nicht als formelle Untersuchung – es gab keine stadtweite Polizei –, sondern als verzweifelte Suche aus eigener Initiative. Nachbarn schlossen sich Mrs. Canning an und suchten Nacht für Nacht mit ihren Laternen dieselben dunklen Ecken ab. Sie schalteten Anzeigen in den Zeitungen, winzige, herzzerreißende Bitten um Informationen. Eine erwähnte den Bericht, in den frühen Morgenstunden des 2. Januar seien Schreie aus einer Kutsche in der Bishopsgate Street zu hören gewesen. Es war ein winziger Hinweis, der im endlosen Lärm der Stadt unterging.
Als die Tage zu Wochen wurden, gerann Mrs. Cannings Hoffnung zu einer verzweifelten, morbiden Frömmigkeit. Als gläubige Kirchgängerin ließ sie in mehreren Stadtkirchen und sogar in der Methodistenkapelle des berühmten Evangelisten John Wesley für Elizabeth beten. Sie suchte einen „weisen Mann“ auf, einen der vielen Wahrsager in den Hintergassen der Stadt, der sie zwar verunsicherte, ihr aber riet, weiter Anzeigen zu schalten. Später verbreitete sich das Gerücht, er habe eine schaurige Prophezeiung gemacht: Elizabeth werde von „einer alten schwarzen Frau“ gefangen gehalten und würde schließlich zurückkehren.
Während ihre Mutter betete, klatschte die Stadt. Londons zynisches Herz begann, seine eigenen Theorien zu spinnen, eine grausamer als die andere. Elizabeth sei mit einem heimlichen Liebhaber durchgebrannt. Sie sei in ein Gebärhaus geflohen, um ein uneheliches Kind zur Welt zu bringen. Ihre Mutter, so flüsterten die bösartigsten Skeptiker, wisse genau, wo sie sei, und inszeniere die ganze Affäre, um Almosen zu erbetteln. Das kostbarste Gut der Familie Canning, ihr Ruf für schlichte, unanfechtbare Ehrlichkeit, wurde öffentlich zerfetzt. Für die Witwe und ihre verbliebenen Kinder war das Verschwinden Elizabeths nicht nur ein Verlust, sondern eine langsame, quälende soziale Hinrichtung.
AKT II: DIE UNMÖGLICHE RÜCKKEHR
Am Abend des 29. Januar, genau vier Wochen nach Elizabeths Verschwinden, war die Luft im Hause Canning von der Stille erschöpfter Trauer erfüllt. Ein Lehrling sollte später aussagen, dass die Witwe im Hauptraum auf den Knien lag und mit leiser Stimme murmelnd betete, um ihre Tochter wiederzusehen – und sei es nur als Erscheinung, als Geist, als irgendein Zeichen, das die unerträgliche, erdrückende Stille ihrer Abwesenheit durchbrechen würde.
Kurz nach zehn Uhr kam ein leises, kratzendes Geräusch von der Haustür. Es war so leise, so zögerlich, dass es ein vom Wind getriebener Ast hätte sein können, der gegen das Holz schabte, oder ein streunender Hund, der an der Schwelle schnüffelte. Der Lehrling ging, um zu öffnen, und erwartete wahrscheinlich nicht mehr als einen späten Besucher oder einen Nachbarn. Er hob den schweren Eisenriegel an, zog die Tür nach innen und wich zurück, als wäre er geschlagen worden.
Im dunklen, nebelverhangenen Türrahmen, beleuchtet von der einzigen flackernden Kerze aus dem Raum hinter ihm, stand eine Kreatur aus einem Albtraum. Es war ein Mädchen oder der Geist eines Mädchens, tief nach vorn gebeugt, ihr Körper so ausgemergelt, dass er unter einem Leichentuch aus Lumpen nur noch aus scharfen Winkeln zu bestehen schien. Ihr Gesicht, mit Schmutz verkrustet, war eine wächserne, fahle Maske, die Haut so straff über die Wangenknochen gespannt, dass sie glänzte. Ihre Augen, riesig und dunkel in ihren eingefallenen Höhlen, starrten mit leerem, traumatisiertem Entsetzen. Sie trug nichts als eine schmutzige, zerrissene Hausjacke und einen zerfetzten Petticoat, der von ihren Hüften hing. Ein grobes Tuch war um ihren Kopf gebunden, verfilzt mit Schmutz und getrocknetem Blut. Für einen langen, stillen Moment erkannte sie niemand im Raum.
Dann machte die Gestalt einen torkelnden, schlurfenden Schritt vorwärts in das schwache Kerzenlicht. Und in diesem Moment wusste es Mrs. Canning. Es war Elizabeth.
Elizabeth schrie nicht auf. Sie brach nicht zusammen. Ihre erste Handlung, in einem Moment fast surrealer und herzzerreißender Konzentration, war, in den Lumpen ihrer Hausjacke zu tasten. Ihre gefrorenen, klauenartigen Finger fanden, wonach sie suchten: eine einzige, winzige Kupfermünze. Sie hielt sie ihrer Mutter hin, ihre Hand zitterte heftig.
„Dies“, flüsterte sie, ihre Stimme ein trockenes, heiseres Krächzen, das kaum menschlich war, „ist für meinen Bruder.“ Es war ein Farthing. Das Friedensangebot für den Jungen, der sie am Neujahrstag geärgert hatte. Nachdem sie diese vier Wochen alte Gewissensschuld beglichen hatte, gab sie sich endlich ihrem Martyrium hin. Ihre Augen rollten nach hinten, und sie fiel ihrer Mutter in die Arme.
Das Haus brach in eine Welle entsetzter, chaotischer Aktivität aus. Nachbarn wurden gerufen, ihre Gesichter eine Mischung aus Ehrfurcht, Mitleid und morbider Neugier. Ein wenig Wein wurde über dem Feuer gewärmt, ein übliches Mittel gegen Schock und Kälte, aber Elizabeths Kehle war zu wund und ihr Körper zu geschwächt, um ihn zu schlucken. Die dunkle Flüssigkeit rann aus ihrem Mundwinkel auf ihre Lumpen. Eine Hebamme, eine pragmatische Frau, die an die brutalen Realitäten von Leben und Tod in den Londoner Slums gewöhnt war, wurde gerufen, um sie zu untersuchen. Aus der medizinischen Aussage und dem Bericht der Hebamme geht hervor, wie nahe Elizabeth dem Tod gewesen war. Sie war erschreckend entkräftet. Ihr körperlicher Zustand war eine unbestreitbare, erschreckende Tatsache. Die Ursache dafür sollte zum polarisierendsten Rätsel Englands werden.
Stück für schmerzhaftes, stockendes Stück erzählte Elizabeth ihre Geschichte, während sie in den nächsten Stunden immer wieder das Bewusstsein verlor. Es war eine Erzählung, die aus den dunkelsten Ecken eines Fiebertraums zu stammen schien, fragmentiert und erschreckend, in Flüstern und Keuchen vorgetragen. Sie berichtete von dem Überfall in Moorfields, nahe den unheilvollen Mauern des Irrenhauses Bedlam. Zwei Männer hatten sie gepackt. Sie hatten ihr ihr gutes purpurfarbenes Kleid vom Leib gerissen, die kleine Schachtel mit ihrem Lohn gestohlen und ihr einen Schlag auf den Kopf versetzt, der sie in eine vertraute Dunkelheit stürzen ließ – einen jener Anfälle, zu denen sie seit einem Unfall in ihrer Kindheit neigte, wie ihre Familie wusste. Damals war eine Zimmerdecke auf sie gestürzt.
Sie erinnerte sich an nichts mehr, bis sie ein dumpfes, schreckliches Bewusstsein wiedererlangte, entlang einer kalten, harten Straße weit im Norden Londons geschleift zu werden. Ihre Reise endete in einem baufälligen Haus in der Nähe eines Ortes namens Enfield Wash. Dort wurde sie hineingezwungen und mit einem bedrohlichen Trio konfrontiert: zwei jüngeren, mürrisch aussehenden Frauen und einer finster blickenden älteren Frau. Im Zentrum stand diese alte, große und dunkelhäutige Gestalt, mit einem von Krankheit vernarbten Gesicht und einem boshaften Glitzern in den Augen – die Schurkin ihrer Geschichte.
Man hatte von ihr verlangt, „es so zu tun wie sie“ – ein Euphemismus für Prostitution, den Elizabeth in ihrer behüteten Unschuld vielleicht nicht ganz verstand, dessen finstere Andeutung aber brutal klar war. Sie weigerte sich. Wütend hatte die alte Zigeunerin ein Messer genommen und mit einer schnellen, gewaltsamen Bewegung die Schnürung ihres Korsetts durchtrennt, eine symbolische und körperliche Verletzung. Elizabeth wurde dann eine enge Treppe hinaufgestoßen und in einen dunklen, eiskalten Dachboden geworfen.
„Da hast du Brot und Wasser“, hatte die Zigeunerin mit drohender Stimme gezischt. „Wenn du einen Mucks machst oder zu fliehen versuchst, schneide ich dir die Kehle durch.“
Die schwere Tür wurde hinter ihr verriegelt. In den nächsten achtundzwanzig Tagen, so behauptete Elizabeth, war dieser Raum ihre ganze Welt. Nach ihrer Darstellung gab es einige Stücke eines Brotes, Wasser in einem Krug und den Mince-Pie, den sie für ihren Bruder gekauft hatte. Sie beschrieb einen fast leeren Raum mit Heu, einem alten Schemel und einem Fenster, durch das sie die Kutsche nach Hertford gesehen haben wollte.
Am Nachmittag des 29. Januar, erzählte Elizabeth, drückte sie eine Glasscheibe hinaus und schob sich durch die Fensteröffnung. Dabei habe sie sich am Ohr verletzt. Über ein kleines Vordach sei sie ins Freie gelangt und anschließend nach Hause gegangen. Gerade dieser Teil ihrer Geschichte sollte Fragen aufwerfen: Bei der späteren Untersuchung fand sich an dem Haus kein solches Vordach. Die von ihr beschriebene Flucht und die vorgefundenen Verhältnisse passten nicht vollständig zusammen.
Die Geschichte war sensationell. Sie war entsetzlich. Und für viele, die sie hörten, war sie absolut überzeugend. Aber sie war auch voller Fragen, die am Rande des Glaubens nagten. Konnte jemand wirklich so lange von so wenig überleben? Wie konnte sie in ihrem schrecklichen Zustand zehn Meilen laufen? Die Zweifel begannen aufzukommen, wurden aber fast sofort von einer Flutwelle öffentlichen Mitgefühls und gerechter Empörung hinweggespült. Der Fall landete bald auf dem Schreibtisch eines der berühmtesten und einflussreichsten Männer Englands: Henry Fielding, dem gefeierten Autor von Tom Jones und dem wegweisenden, von Gerechtigkeit besessenen Magistrat der Bow Street.
Henry Fielding, Romanschriftsteller und Magistrat, nahm sich ihrer Geschichte an. Am 7. Februar legte Elizabeth ihre ausführliche Darstellung vor ihm ab. Fielding glaubte ihr und unterstützte ihre Sache entschieden. Mit ihm hatte sie einen Fürsprecher gewonnen, dessen Wort in London Gewicht besaß.
Die Suche nach dem Ort ihrer angeblichen Gefangenschaft hatte bereits vor der Befragung begonnen. Sie führte zu Susannah Wells nach Enfield Wash.
AKT III: DER PROZESS, DER LONDON SPALTETE
Am 1. Februar machte sich eine Gruppe von London nach Enfield Wash auf den Weg. Elizabeth, ihre Mutter und Unterstützer wollten das Haus untersuchen lassen, das sie als Ort ihrer Gefangenschaft bezeichnet hatte. Ihr Ziel war das Haus von Susannah Wells.
Sie fanden eine Szene tiefsten und trotzigen Elends vor. In der rauchigen, niedrigen Stube saß, umgeben von einigen mürrischen Bewohnern, die die Eindringlinge anstarrten, eine Gestalt zusammengekauert über einem mageren Feuer. Als sich die Menge hineindrängte und einen Schwall kalter Februarluft mitbrachte, blickte sie auf. Sie war eine Frau von so einzigartiger Hässlichkeit, dass sie wie eine von Hogarth gezeichnete Karikatur des Bösen wirkte. Groß, hager und dunkelhäutig, war ihr Gesicht eine Landkarte von Not und Bosheit, dominiert von einer grotesk geschwollenen Unterlippe, die, wie ein Zeuge später vor Gericht behauptete, die Größe eines kleinen Kinderarms hatte. Dies war Mary Squires, die Zigeunerin.
Elizabeth, von ihren Freunden gestützt, wurde vor sie gebracht. Alle Augen in dem engen, stillen Raum waren auf das blasse, zitternde Mädchen gerichtet. Sie hob einen zitternden Finger und richtete ihn direkt auf die alte Frau. „Das“, erklärte sie mit dünner, aber erstaunlich klarer Stimme, „ist die Frau, die mein Korsett zerschnitten hat.“
Ein Ruck roher Dramatik ging durch den Raum. Mary Squires sprang auf, ihr Gesicht eine Maske theatralischer Entrüstung. „Schauen Sie sich doch dieses Gesicht an!“, krächzte sie, ihre Stimme heiser von Wut und einem Leben voll billigem Gin. „Ich glaube, Gott hat nie ein zweites solches gemacht.“ Sie beteuerte vehement ihre Unschuld und bestand darauf, dass sie am Neujahrstag weit entfernt in Dorset gewesen sei. Ihr Sohn George nannte sofort den Ort: Abbotsbury. Ihre sofort vorgebrachte Erklärung lieferte ein Alibi, das entweder die schlichte, unverblümte Wahrheit oder eine bemerkenswert schlagfertige und gut einstudierte Lüge war.
Der Fokus verlagerte sich dann auf den Ort des angeblichen Verbrechens: den Dachboden. Elizabeths Unterstützer, die nun als inoffizielle und höchst parteiische Suchmannschaft fungierten, durchschwärmten das Haus. Sie fanden ihn hinter der Küche, eine dunkle, enge Treppe hinauf. Es war ein langer, unbeheizter Dachboden ohne Licht, dessen Boden mit modrigem Heu bedeckt und mit weggeworfenem Gerümpel übersät war. Elizabeth wurde die Treppe hinaufgetragen. „Dies ist der Raum“, sagte sie, während ihre Augen den düsteren, klaustrophobischen Raum absuchten. „Denn hier ist das Heu, auf dem ich lag.“ Sie zeigte auf einen großen, irdenen Krug mit abgeschlagenem Rand, der in einer Ecke lag. „Das ist der Krug, der mein Wasser enthielt.“ Für ihre glühenden Anhänger schienen sich die Details mit erschreckender und unwiderlegbarer Genauigkeit zusammenzufügen.
Die Verhaftungen von Mary Squires und Mutter Wells entfachten einen Feuersturm in London. Die Stadt, hungrig nach Drama und moralischer Klarheit, spaltete sich in zwei wütende, kriegführende Fraktionen: die „Canningites“, die Elizabeth als gemarterte Heilige und Symbol englischer Tugend gegen ausländische Verderbtheit sahen, und die „Egyptians“ (ein gebräuchlicher und abfälliger Begriff für Zigeuner), die glaubten, Mary Squires sei das unschuldige Opfer einer monströsen, kalkulierten Lüge. Der Fall transzendierte den Gerichtssaal; er wurde zu einem kulturellen Phänomen. Balladen, die Elizabeths wundersame Ausdauer feierten, wurden in jeder Taverne gesungen. Hetzschriften, die die Zigeunerin und ihre „Bande“ angriffen, wurden an jeder Straßenecke verkauft. In der Stadt brachen Unruhen zwischen den gegnerischen Fraktionen aus. Dies war nicht länger nur ein Prozess; es war ein Kampf um die Seele der Stadt, ein Referendum darüber, wem man glauben sollte – dem einfachen, protestantischen englischen Arbeitermädchen oder der fremden, furchteinflößenden und möglicherweise heidnischen Zigeunerin.
Der Prozess gegen Squires und Wells im Old Bailey war die größte öffentliche Sensation des Jahrzehnts. Der Gerichtssaal war jeden Tag bis auf den letzten Platz gefüllt. Elizabeth gab, obwohl noch gebrechlich, ihre Aussage mit einer ruhigen, unerschütterlichen Überzeugung, die den Gerichtssaal zu Tränen rührte. Der Fall gegen Squires wurde durch eine weitere Bewohnerin von Wells' Haus dramatisch untermauert, ein junges Dienstmädchen namens Virtue Hall. Anfangs leugnete sie alles, aber nach einer berühmt-berüchtigten aggressiven und einschüchternden Vernehmung durch Henry Fielding – der ihr mit dem Newgate-Gefängnis drohte, wenn sie nicht kooperierte – brach sie zusammen und bestätigte Elizabeths Geschichte in jedem Detail. (Sie sollte diese Aussage bald darauf widerrufen und behaupten, Fielding habe sie zum Meineid gezwungen, was dem Fall eine weitere Schicht undurchdringlicher Widersprüche hinzufügte.)
Die Verteidigung der Zigeunerin stützte sich ausschließlich auf ihr Alibi. Eine Handvoll armer, ungebildeter Zeugen aus Dorset wurde nach London gebracht, um auszusagen, dass sie sie und ihre Familie hundert Meilen von Enfield entfernt während des entscheidenden Zeitraums im Januar gesehen hatten. Aber es waren einfache Landleute, die von den aggressiven Londoner Anwälten leicht aus der Fassung gebracht und verwirrt wurden. Die Geschworenen, bereits von der emotionalen Welle des öffentlichen Mitgefühls für Elizabeth mitgerissen, taten ihre Aussagen als das verwirrte und unzuverlässige Geschwätz von Vagabunden ab. Das Urteil war schnell und brutal. Mutter Wells, als Hausherrin, wurde mit einem heißen Eisen auf der Hand gebrandmarkt. Mary Squires wurde zum Tode durch den Strang verurteilt.
Für die Canningites war es eine glorreiche und gerechte Bestätigung. Aber für einen mächtigen Mann war es ein schreckliches Schauspiel der Ungerechtigkeit. Der Lord Mayor von London, Sir Crispin Gascoyne, der beim Prozess auf der Richterbank gesessen hatte, war zutiefst beunruhigt. In einem für einen Richter seiner Zeit höchst ungewöhnlichen und mutigen Schritt leitete er seine eigene Untersuchung des Falles ein und sammelte zahlreiche beeidigte Aussagen für Mary Squires’ Alibi. Viele wirkten glaubwürdig. Doch auch die Gegenseite sammelte Aussagen, die die Frau zur entscheidenden Zeit in Enfield verorteten. Gascoyne erreichte außerdem den Widerruf von Virtue Halls Aussage, nachdem der skeptische Dr. Hill sie befragt hatte. Die Anklage gegen Squires geriet ins Wanken.
Die neuen Aussagen und Virtue Halls Widerruf führten dazu, dass die Krone den Fall neu bewertete. Mary Squires erhielt eine volle königliche Begnadigung. Die Nachricht schlug in London ein wie ein Donnerschlag, doch der Streit war damit nicht beendet. Elizabeths Gegner sahen in der Begnadigung eine Bestätigung ihres Verdachts; ihre Anhänger hielten weiter zu ihr. Nun drohte Elizabeth selbst ein Verfahren wegen Meineids. Für ihre Ankläger ging es um eine falsche Aussage, die eine unschuldige Frau beinahe an den Galgen gebracht hatte.
Im April 1754 war die Bühne für den letzten, dramatischen Akt dieser langen und qualvollen Saga bereitet. Elizabeth Canning, nicht länger das gefeierte Opfer, sondern nun die geschmähte Angeklagte, stand auf der Anklagebank im Old Bailey. Die Anklage lautete auf „vorsätzlichen und arglistigen Meineid“.
Die Anklage, angeführt von dem beeindruckenden Barrister William Davy, porträtierte Elizabeth als eine bösartige, berechnende und diabolisch clevere Lügnerin. Er argumentierte, dass sie die ganze, kunstvolle Geschichte erfunden hatte, um ein „Missgeschick“ zu vertuschen – einen höflichen Euphemismus des 18. Jahrhunderts für eine uneheliche Affäre oder, wahrscheinlicher, eine ungewollte Schwangerschaft, die sie vor ihrer frommen Mutter und den neugierigen Blicken ihrer Gemeinschaft verbergen musste. Er zerlegte die Widersprüche in ihrer Geschichte gnadenlos. In ihrer ersten Aussage vor dem Stadtrat Chitty hatte sie das Heu auf dem Dachboden nicht erwähnt – ein entscheidendes Detail, an das sie sich erst „erinnerte“, nachdem es am Tatort entdeckt worden war. Sie hatte ein kleines, quadratisches, dunkles Zimmer beschrieben, aber der Dachboden bei Mutter Wells war lang und schmal.
Auch die kleinsten Details ihrer Geschichte bekamen nun ein ungeheures Gewicht. Für Lang gehörte dazu der Farthing, den Elizabeth bei ihrer Rückkehr für ihren Bruder mitgebracht hatte, und die Aussage ihrer Mutter, dass das Mädchen in schlechten Zeiten schon mit einem halben Brötchen am Tag ausgekommen sei. Darin sah er keine kunstvolle Masche, sondern Züge ihres einfachen, pflichtbewussten Charakters. Derselbe Fall, der die einen durch seine Einzelheiten überzeugte, erschien den anderen als unmögliche Geschichte.
Die Verteidigung kämpfte verzweifelt zurück und präsentierte eine Reihe von Zeugen, die Elizabeths unanfechtbaren Charakter, ihre Frömmigkeit, ihre Bescheidenheit und ihre einfache Natur bezeugten. Sie betonten immer wieder den schrecklichen körperlichen Zustand, in dem sie zurückgekehrt war – ein Zustand, den, so argumentierten sie, niemand vortäuschen könne. Aber der absolute Kern des Falles und sein tiefstes, undurchdringlichstes Geheimnis lag in den sich duellierenden, gegenseitig ausschließenden Alibis. Die Verteidigung führte siebenundzwanzig Zeugen aus Enfield vor, die schworen, die unverkennbare Mary Squires zwischen Dezember 1752 und Mitte Januar 1753 in Enfield und seiner Umgebung gesehen zu haben. Die Anklage konterte mit sechsunddreißig ebenso überzeugt auftretenden Zeugen aus Dorset und von der Reiseroute nach London, die mit ebenso großer Sicherheit von Begegnungen mit ihr fern von Enfield berichteten. Beide Gruppen konnten nicht Recht haben.
Die Geschworenen waren in einem Strudel von Widersprüchen gefangen. Nach stundenlanger Beratung kamen sie mit einem bizarren, unlogischen Urteil zurück: „Schuldig des Meineids, aber nicht vorsätzlich und arglistig.“ Der Richter weigerte sich, diesen Urteilsspruch anzunehmen. Unter immensem Druck kamen sie schließlich mit dem Urteil zurück, das das Establishment wollte: „Schuldig.“ Aber sie fügten eine starke Empfehlung zur Gnade hinzu, ein klares Signal, dass sie von Elizabeths Schuld keineswegs restlos überzeugt waren.
AKT IV: DIE VERLORENEN WOCHEN
Elizabeth Canning wurde zu sieben Jahren Verbannung in die amerikanischen Kolonien verurteilt. Sie wurde im Verfahren wegen Meineids als Lügnerin gebrandmarkt und aus ihrer Heimat verbannt, aber das Rätsel, das sie schuf, ließ sich nicht so einfach abtun. Seit über 250 Jahren besteht die Frage: Was geschah wirklich während dieser achtundzwanzig Tage? Für die verlorenen Wochen kommen mehrere Erklärungen in Betracht.
Theorie A: Elizabeths Darstellung war im Kern zutreffend. Ihr Zustand nach der Rückkehr sprach dafür, dass sie schwere Entbehrungen durchgemacht hatte. Doch wie passte ihre Geschichte zu den Alibizeugen für Mary Squires und zu den Widersprüchen bei der Besichtigung des Hauses?
EIN HEUTIGER BLICK AUF DIE AUSSAGEN
Elizabeth kehrte entkräftet zurück. Der sichtbare Zustand machte ihre Geschichte eindringlich; über den Ort und die Umstände ihres Verschwindens sagte er wenig aus. Dafür wurden die Räume in Enfield Wash, ihre Beschreibungen und die Aussagen der anderen Zeugen entscheidend.
Theorie B: Eine aufrichtig erzählte, aber fehlerhafte Erinnerung. Vielleicht glaubte Elizabeth selbst an ihre Darstellung, obwohl einige Angaben nicht stimmten. Dann bliebe zu erklären, wie ihre Erinnerungen entstanden und wo sie die verlorenen Wochen tatsächlich verbracht hatte.
Theorie C: Eine erfundene Geschichte. Das Gericht hielt Canning des Meineids für schuldig. Hatte sie ihr Verschwinden bewusst verheimlicht und die Entführung erfunden? Die zeitgenössische Vermutung einer Schwangerschaft hielt Lang angesichts der medizinischen Angaben und ihres zuvor bezeugten Verhaltens für unwahrscheinlich.
Lang hielt Elizabeth eher für glaubwürdig, wollte aber auf dieser Grundlage auch Mary Squires nicht verurteilen. Genau darin liegt die Schwierigkeit: Die Entführungserzählung weist Lücken auf, doch auch diese Widersprüche erklären die verlorenen Wochen nicht vollständig.
Nach ihrer Verurteilung wurde Elizabeth nach Amerika gebracht. Lang berichtet von ihrer späteren Heirat mit John Treat, ihrer Familie und ihrem Tod im Jahr 1773. Sie blieb bei ihrer Geschichte. Wo sie die verschwundenen Wochen verbracht hatte, blieb ungeklärt.
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13